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W 1990 roku Wong Kar-wai zrealizował Dni naszego szaleństwa (Days 
of Being Wild), pierwszy film wchodzący w skład „miłosnej trylogii”, za 
który otrzymał pięć hongkońskich odpowiedników Oscarów, w tym za 
najlepszą reżyserię i najlepszy film. Mimo to obraz okazał się komercyjną 
klapą, w wyniku czego reżyser na kilka lat wycofał się z kręcenia filmów 
i powrócił do pisania scenariuszy na zamówienie. Intrygujący jest fakt, 
że Wong był zaskoczony takim rozwojem wydarzeń. Zapytany, czy spo-
dziewał się porażki finansowej filmu, zdecydowanie zaprzeczył, mówiąc: 
„Myślałem, że film okaże się bardzo komercyjny. Wydawało mi się, że film 
gangsterski wkraczał wtedy w okres załamania i że było zapotrzebowanie 
na romantyczną historię miłosną”1.

Chociaż można zrozumieć chęć reżysera, by wpasować się w potrzeby 
rynku, przyznać trzeba, że Dni naszego szaleństwa dalekie są od klasycz-
nych form historii miłosnych, zarówno tych tragicznych, jak i komedio-
wych. Widowni kinowej Hongkongu początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, wychowanej na prostych historiach kina akcji, opowieść 
o miłosnym niespełnieniu i bezcelowych egzystencjach kilku młodych lu-
dzi sprzed trzech dekad wydała się zapewne zbyt wolna i nudna. Jak głosi 
plotka, w Korei Południowej niezadowoleni widzowie rzucali w  ekran 
różnymi przedmiotami.

Tego typu opinie i anegdoty przyjmujemy dziś z uśmiechem łagodnej 
pobłażliwości. Mija wszak ponad dwadzieścia lat, od kiedy Wong Kar-wai 
zaczął reżyserować własne filmy. Jest on dziś twórcą docenianym przez 
krytyków, wielokrotnie nagradzanym przez jurorów festiwali, uwielbia-
nym przez miłośników kina na całym świecie. Jego pozycja twórcy nie-
zależnego, nieco awangardowego, na pewno bezkompromisowego i nie-
pozbawionego charyzmy jest już ugruntowana i nie trzeba jej dowodzić. 
Dwadzieścia pięć lat temu widzowie kinowi nie potrafili jeszcze docenić 
talentu Wonga. Potrzebnych było kilka lat i wiele pochlebnych tekstów 
krytycznych, by pierwsze prawdziwie autorskie dzieło reżysera zostało 
w pełni uznane. 

1  F. Dannen, B. Long, Hong Kong Babylon: An Insider’s Guide to the Hollywood 
of the East, New York 1997, s. 147. Wszystkie tłumaczenia własne.
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Bohater: inspiracje

Krytycy podkreślają uniwersalny charakter dzieł reżysera, ważnych dla 
ludzi Wschodu i Zachodu. Ta ponadkulturowa aktualność rodzi pytania 
o przedstawiane treści, ale też o ich pochodzenie. Skąd Wong Kar-wai 
czerpie swoje idee? Skąd pochodzą przedstawiane wątki? Jakie wartości 
są dla niego ważne? 

Pytanie o inspiracje jest w tym przypadku ważne, zaś odpowiedź wcale 
nie oczywista. Typowe kulturowe zapożyczenia przebiegają na prostej linii 
Wschód – Zachód. Są to zapożyczenia obustronne, a różnicuje je tylko 
intensywność. W przypadku Wonga mamy do czynienia z wykorzysta-
niem zasobów ideowych daleko-zachodnich, co w samym sformułowaniu 
jest już zaskakujące. W efekcie odbiorca otrzymuje już-nie-zachodnią, ale 
jeszcze-nie-wschodnią filozofię człowieka, który poszukuje sensu istnienia 
oraz spełnienia poprzez relacje z kobietami. Jego dążenie do uzyskania 
spełnienia i niemożność jego realizacji staje się egzystencjalnym wyznacz-
nikiem człowieczeństwa. A więc kto lub co – by powtórzyć pytanie – stoi 
u początków inspirujących reżysera działań twórczych? 

Argentyński pisarz Manuel Puig wydał w 1969 roku swoją drugą 
powieść pt. Przeklęte tango, której zawartość fabularna jest dla niniej- 
szego wywodu ważna i o której należy powiedzieć teraz słowo. Jej boha-
terem jest przystojny narcyz Juan Carlos Etchepere. O jego życiu w  ro-
dzinnym miasteczku Vallejos, licznych romansach i relacjach z ludźmi 
dowiadujemy się z fragmentarycznej i wielowątkowej narracji wykorzy-
stującej listy, dzienniki, dialogi, monologi, modlitwy, artykuły prasowe 
i  inne formy przekazu. Juan Carlos, dzięki swojej olśniewającej urodzie 
i powierzchowności amanta, uwodzi jednocześnie trzy kobiety, wyrażające 
trzy typy kobiecości: nieśmiałą Nene, niezdecydowaną Mabel i dojrzałą 
Elsę. W przerwach między spotkaniami z którąś z kobiet spędza czas na 
przyziemnych rozrywkach, jak alkoholowe libacje czy gra w karty. Te 
aktywności są formą ucieczki, która pomaga mu bagatelizować objawy 
trawiącej go choroby. W końcu, za namową matki i zaborczej siostry, udaje 
się do sanatorium na leczenie. W tym czasie dwie kobiety go porzucają, 
a Juan Carlos ostatnie miesiące życia spędza u dojrzałej i owdowiałej Elsy. 
Bohater wkrótce umiera, ale pamięć o przystojnym suchotniku jeszcze 
długo żyje w sercach i wspomnieniach kobiet w miasteczku. Zacytujmy 
fragment jednego z listów Nene do Eleonory, matki bohatera, pisanego 
kilka lat po jego śmierci:
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Jak czasem bawię się z dziećmi i słucham ich niewinnych pytań, przychodzą mi 
przez głowę rzeczy, o jakich mi się nie śniło. Mój młodszy synek […] parę dni 
temu nagle powiedział do mnie: „Mamusiu, powiedz, co ci się najwięcej podobało 
na całym świecie”, a ja natychmiast pomyślałam, chociaż jasne, że nie mogłam mu 
tego powiedzieć: „Twarz Juana Carlosa”. Bo to prawda, w życiu nie widziałam nic 
piękniejszego od jego twarzy, oby Bóg dał mu wieczny odpoczynek2.

Argentyński pisarz jest dzisiaj uważany za twórcę postmodernistycz-
nego, który wykorzystuje w swoich dziełach techniki typowe dla różnych 
mediów, jak filmowo-telewizyjny montaż czy wielość punktów widzenia. 
Do opisu stosowanej przez niego narracji literackiej można też użyć termi-
nu „strumień świadomości”. Wszystkie te określenia wydają się trafne, ale 
istotny w tym miejscu jest sposób, w jaki powieść Przeklęte tango wchodzi 
w relację z filmem Dni naszego szaleństwa. Jest to zależność nieoczywista, 
jeśli nawet nie podświadoma, to istniejąca na granicy świadomości. Po-
dobieństwa są łatwo widoczne w sferze postaci i związków między nimi, 
rodzących się napięć i oczekiwań, a także gasnących nadziei3.

Kobiety kochały się w prowincjonalnym amancie, ulegając jego uro-
dzie fizycznej. Podobnie jest w przypadku bohatera filmowego o imieniu 
Yuddy (Leslie Cheung), orientalnego Juana Carlosa z Hongkongu. Wong, 
świadomy atutów zewnętrznych aktora, prezentuje go w licznych zbliże-
niach i półzbliżeniach, w ujęciach en face, z profilu i trzy czwarte. W tej 
autoprezentacji ważną rolę odgrywają różne przedmioty, lustra czy sprzęty 
codziennego użytku, również uprzedmiotowione kobiety. Choć bohater fil-
mowy Yuddy nie jest „młodzieńcem o kasztanowatych włosach, spalonym 
słońcem, ze swym charakterystycznym uśmiechem na twarzy”4 (w ogóle 
rzadko się uśmiecha), to reprezentuje podobny typ postaci, co bohater 
literacki Juan Carlos, z podobnym również stosunkiem do otoczenia.

Film Wonga jest w istocie jednym z najbardziej pamiętnych filmów 
azjatyckiego aktora Lesliego Cheunga, w którym daje on wyraz nie tyl-
ko niewątpliwym zdolnościom aktorskim, ale także umiejętnościom eks-
ponowania swojej cielesności. Cheung-Yuddy jest doskonale świadomy 

2  M. Puig, Przeklęte tango, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 1971, s. 169.
3  Yuddy to odpowiednik Juana Carlosa, ślady Nene i Mabel można odnaleźć od-

powiednio w So-Lai chen i Lulu. Pancho, wieśniak, który zostaje policjantem, w filmie 
Wonga posłużył do wykreowania dwu bardziej złożonych postaci: policjanta–mary-
narza Tide’a i Zeba. Z kolei cechy matki Juana Carlosa i jego siostry Celiny zostały 
połączone w postaci Rebecki. 

4  M. Puig, wyd. cyt., s. 29.
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własnej urody, co znajduje wyraz w wielu scenach filmowych5. Jego twarz, 
podobnie jak twarz Juana Carlosa, jest wabikiem przyciągającym kobiety. 
Zakochują się w nim od pierwszego wejrzenia, a potem – niezależnie od 
tego, jak je traktuje – nie chcą od niego odejść, nie są też w stanie o nim 
zapomnieć. Lecz ani Juan Carlos, ani Yuddy nie kochają żadnej z nich, 
chwilowa fascynacja szybko zamienia się w lekceważenie i nonszalancję. 
Tu rozchodzą się losy obu bohaterów, kończą również podobieństwa. Jak-
kolwiek obaj są naznaczeni, to ich droga do zatracenia ma indywidualny 
wymiar. Inspiracja w punkcie wyjścia zostaje przez Wonga podporządko-
wana opowieści o oryginalnych i uniwersalnych losach współczesnego 
człowieka. W takim razie jest to własna droga twórcza, łącząca różne wątki 
i odmienne wpływy. Ta inspiracja mówi coś ważnego o uniwersalności 
pewnych symboli, motywów i zachowań. Ich ponowne ożywienie w od-
ległej kulturowo Azji nadaje im nową treść i energię, pokazuje wspólnotę 
odmiennych kultur, ich jednoczący humanistyczno-egzystencjalistyczny 
rdzeń. 

Wong Kar-wai w Dniach naszego szaleństwa pokazał niezwykły kunszt 
reżyserski w doborze i prowadzeniu aktorów. Jego największym bodaj 
dokonaniem jest wirtuozowskie dostrojenie postaci argentyńskiej powie-
ści do emocjonalnej wrażliwości chińskich wykonawców, których gesty, 
powściągliwe ruchy czy sceny milczenia dodają głębi dziełu filmowemu. 
Wong pozbawia swoją opowieść socjologicznego kontekstu Przeklętego 
tanga, gdzie akcja miała miejsce w „plotkarskim i mdło zawistnym mias- 
teczku”, a głównym oskarżonym jest nie tyle tytułowy argentyński taniec, 
ile wyrosła wokół niego kultura i jej obyczaje. Od Puiga Wong czerpie 
zarys postaci i relacji między nimi, skomplikowaną strukturę narracyjną 
i pewne szczegóły fabularne: nocne spacery ulicami, tramwaj, ubogie wnę-
trza pokoi. Jego bohaterowie przypominają jednak bardziej zjawy snujące 
się po wymarłych ulicach smutnego miasta niż kipiących prostymi namięt-
nościami prowincjonalnych Argentyńczyków. Celnie i bezkompromisowo 
ujmuje to krytyk filmowy Stephen Teo: „Postacie Wonga są jak zombie po-
ruszający się somnambulicznie po subtropikalnym miejskim krajobrazie, 
porzuceni przez perfidnego kochanka (latynoamerykański szlagier Perfidia 
staje się zatem stosownym hymnem kobiet)”6.

5  Przytaczam za S. Teo. W polskim tłumaczeniu pojawia się ogólnikowe sformu-
łowanie: „Zabiję cię”. Por. S. Teo, Wong Kar-wai, London 2004, s. 41.

6  Tamże, s. 42.
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Nie można pominąć faktu, że iberoamerykańskie odniesienie nie jest 
jedyną inspiracją Wonga. Dni naszego szaleństwa (ang. Days of Being 
Wild, chiń. A Fei Zhengzhuan) uważane są za film kontynuujący gatunko-
wą hybrydę debiutu Wonga, Kiedy łzy przeminą (As Tears Go By, 1988), 
łączącego w sobie wpływy filmu gangsterskiego i melodramatu. Dni na-
szego szaleństwa w pełni świadomie odwołują się do epoki i nurtu Ah Fei 
w kinie chińskim, który na krótko zdobył popularność na początku lat 
sześćdziesiątych XX wieku. Nurt ten opowiadał historie młodych awantur-
ników prowadzących próżniacze życie po opuszczeniu domu rodzinnego, 
co często kończyło się zejściem na „złą drogę”. W tym miejscu warto 
zaznaczyć, że film powstał z osobistej potrzeby twórcy, który pragnął 
stworzyć/przywołać na taśmie filmowej obrazy z młodości, tytułowych 
dni szaleństwa, które należą bezpowrotnie do przeszłości. Innymi słowy, 
film jest wyrazem dręczącej reżysera nostalgii.

Bohater: maska i kobiety

Bohater powieściowy był chory. Niezdrowa aura otacza również boha-
tera filmowego, choć jego schorzenie ma naturę psychiczną i wyraża się 
przez narcystyczne ego. Według Gilles’a Deleuze’a „ego jest maską dla 
innych masek, przebraniem pod innymi przebraniami”7, zatem narcyzm 
postaci filmowej Yuddy’ego jest wyrazem zranionej jaźni, tarczą chroniącą 
osłabione wnętrze. Narcyz, zakochany w sobie, pragnie zapełnić pustkę 
emocjonalną elementami najbliższego otoczenia. Gdy są nimi kobiety – 
wabi je, by zaspokajały jego oczekiwania. Jednak – zgodnie z poglądem 
Zygmunta Freuda – odrealnione postrzeganie siebie prowadzi również do 
odrealnionego postrzegania świata. Realna kobieta nie może spełnić niere-
alnych potrzeb i oczekiwań. W efekcie narcyz doprowadza je do zguby, bez 
własnego poczucia winy i z odczuciem pogłębiającego się niespełnienia. 
W końcowym rozrachunku narcyzm, jako choroba nieprzystosowanego 
ego, doprowadza do zguby również narcystyczną osobowość.

To wszak nie jedyne schorzenie trapiące bohatera filmu Wonga. Cierpi 
on także z powodu kryzysu tożsamości, u podstaw którego tkwi nieznajo-
mość biologicznej matki. To w finale wydarzeń pchnie go w stronę śmierci. 

7  G. Deleuze, Difference and Repetition, trans. P. Patton, London and New York 
1994, s. 110.
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Ale nie wyprzedzajmy faktów. Nie tylko on, Yuddy, poszukuje swojej toż-
samości. Pozostałe postacie są równie zagubione, okazują to jednak w inny 
sposób i dzięki utalentowanym aktorom poprzez różną intensywność emo-
cjonalną. Chodzi tu oczywiście o postacie kobiece, bo to one są głównymi 
satelitami krążącymi wokół egocentryka. 

Narcystyczny i tragiczny bohater wabi kobiety chłodem i dystansem, 
które zdają się ewokować tajemnicę. Czego? Jaką? Tajemnicę życia, a więc 
miłości, bliskości, zatracenia w upragnionym związku. Lecz wystarczy 
jedno „przeklęte tango” z bohaterem, by chłód zastąpił gorącą nadzieję, 
a bliskość okazała się iluzją. Chwilowy „taniec” życia z „pustym” męż-
czyzną wystarcza, by kobiety zostały na zawsze naznaczone, by zostały 
„dotknięte”, bowiem pustka jest znakiem braku życia lub co najmniej zna-
kiem jego mechanicznego przeżywania. Kobiety (Lai-chen i Lulu) mają do 
czynienia z kimś już w części martwym, z niebieskim ptakiem. Ostatnia 
metafora jest ważna, przywołuje w filmie śmierć fizyczną, a nie jedynie 
lekkoducha, jak w kulturze zachodniej. Poprzedza ją jednak śmierć emo-
cjonalna, pustka duchowa. Jej dotyk pozbawia kobiety życia, bo wygasza 
w nich jego pragnienie. Związek lub rozstanie, przyrzeczenie lub zdrada 
mają identyczną wartość dla bohatera, który w każdym stanie czuje się 
identycznie. Zapytany przez jedną z kobiet (So Lai-chen), czy kiedykol-
wiek ją kochał, odpowiada z przejmującym smutkiem: „Nie wiem, ile 
kobiet jeszcze pokocham w życiu, i nie będę wiedzieć, którą prawdziwie 
kochałem, w dniu, w którym umrę”8.

Kobiety w filmach Wong Kar-waia to fascynujący temat, wart napi-
sania osobnej rozprawy. W tym miejscu chciałabym jedynie przywołać 
rozróżnienie Larry’ego Grossa z artykułu Nonchalant Grace9, które zosta-
ło omówione szerzej przez Ewę Mazierską w kontekście innych filmów 
twórcy10. W monografii poświęconej Wong Kar-waiowi, rozdziale „Pracu-
jące dziewczyny i buntownicy bez powodu”, autorka analizuje wizerunki 
postaci kobiecych pojawiających się w twórczości reżysera. Za Grossem 
wyróżnia ona dwa typy kobiet: „dziewczyny wulgarne” (Mimi i Rebecca) 
oraz „blade, zwiewne, idealistyczne piękności” (So Lai-chen). Te pierwsze 
są aktywne i silne, w celu zdobycia i zatrzymania przy sobie mężczyzny 

8  Cytowane bezpośrednio z dialogów filmowych.
9  L. Gross, Nonchalant Grace, “Sight & Sound”, September 1996.
10  Zob. E. Mazierska, Uwięzienie w teraźniejszości i inne postmodernistyczne stany. 

Twórczość Wong Kar-waia, Warszawa 1999, s. 70.
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stosują metody zarezerwowane do tej pory dla płci przeciwnej. By osiągnąć 
swój cel, potrafią zagrozić użyciem przemocy fizycznej, nie boją się użyć 
szantażu, odwracają tradycyjne relacje życiowe, proponując mężczyźnie 
utrzymanie. Taka kobieta jest postmodernistycznym macho. Kobiety „de-
likatne” (Lai-chen) są z kolei „zbyt uprzejme i refleksyjne, by wtargnąć 
na obszar zajmowany przez mężczyzn, których podziwiają”11. Cechuje je 
nieśmiała, pasywna postawa, która współgra z odczuciem braku szczęścia, 
co w przejmujący sposób zostało pokazane w filmie jako błąkanie się 
po ulicy zamieszkanej przez ukochanego mężczyznę, czekanie na klatce 
schodowej, generalnie jako milcząca i pokorna obecność, pełna nadziei na 
zmianę. Zadowalają się niezbyt wymagającą pracą, która pogłębia brak 
satysfakcji życiowej. W takiej sytuacji związek z mężczyzną traktują jako 
jedyną szansę na poprawienie własnej szarej egzystencji. Choć wydaje 
się, że kobieca kruchość (Lai-chen) nie jest żadną rywalką dla seksapilu 
i drapieżności (Mimi), to trafnie zauważa Mazierska:

Paradoksalnie „blade, zwiewne piękności”, które są często zbyt nieśmiałe, by wy-
jawić mężczyźnie swą miłość, ostatecznie łatwiej znoszą miłosne rozczarowania 
i okazują się lepiej przystosowane do życia w pojedynkę. By się o tym przekonać, 
wystarczy porównać dwie kochanki Yuddy’ego: nieśmiałą barmankę So Lai-chen 
i zaborczą, wulgarną tancerkę Mimi. Ta druga nie jest w stanie zapomnieć o Yud-
dym – urządza awantury barmance, a w końcu w pogoni za ukochanym wyruszy 
aż na Filipiny. So Lai-chen z kolei w rozmowie ze swą niedawną konkurentką 
stwierdza: „Już go nie pamiętam”12.

Bohater: antybohater

Głównym bohaterem i ogniskową skomplikowanej narracji filmu jest Yud-
dy (Leslie Cheung), młody i przystojny buntownik bez powodu, tytułowy 
Ah Fei. Wychowany przez matkę zastępczą, Rebeccę (Rebecca Pan), Yuddy 
jest egoistycznym uwodzicielem, ceniącym jedynie rozrywki. W stosunku 
do kobiet jest nonszalancki, pewny siebie, nie chce się wiązać. W sekwencji 
otwierającej film prosi nieśmiałą sprzedawczynię w kiosku na stadionie 
(Maggie Cheung), by na minutę zostali przyjaciółmi. W poetyckim stylu 
używa zwykłego, ale wiele mówiącego przedmiotu – zegarka, wokół któ-
rego reżyser buduje romantyczną scenę.

11  L. Gross, wyd. cyt.
12  E. Mazierska, wyd. cyt., s. 76.
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Kobiety, choć nie potrafią żyć bez mężczyzn, są w stanie pokiero-
wać swym losem, także podjąć istotną decyzję. Natomiast samotni męż-
czyźni skazani są na wieczne dryfowanie. Dotyczy to oczywiście przede 
wszystkim bohatera filmu (Yuddy), playboya, buntownika bez powodu, 
niepoprawnego romantyka. Dotyczy to także innych postaci filmowych, 
na przykład policjanta-marynarza Tide’a. Dryfowanie można tu rozumieć 
dosłownie, jako fizyczne przemieszczanie się z miejsca na miejsce i naj-
częściej powrót do punktu wyjścia. Ale ten bezwolny ruch można rozu-
mieć także jako „egzystencjalny” dryf, czyli zgodę na życie bezcelowe, 
pozbawione wyraźnego kierunku, przypadkowe, a wówczas zależne od 
innych. Życie filmowego amanta (Yuddy) można określić mianem „deka-
denckiej rutyny”, jest to więc życie próżniacze, bez właściwości, spędzane 
w restauracjach i klubach, przeżywane na koszt innych, w tym przypadku 
przybranej matki. Jednocześnie nie jest on typem hedonisty, bo nie przy-
wiązuje żadnej wagi do zbytków i wygód, w jakie opływa. Jest nonszalanc-
ki i arogancki, do niczego nie jest i nie zamierza być przywiązany, a pod 
wpływem impulsu rezygnuje z rozrywek, samochodu i towarzystwa, by 
wyruszyć na Filipiny. Jego celem jest odnalezienie biologicznej matki, co 
ma pozwolić mu na dotarcie do korzeni, dać namiastkę osobistej historii, 
a więc i poczucie własnej tożsamości. Gdy to się nie udaje, Yuddy wraca 
do swojej nihilistycznej postawy, co musi skończyć się tragicznie.

Bohater filmowej opowieści odrzuca każdą postać zaangażowania, 
bez względu na to, czy chodzi o pracę, kobietę, czy dowolną inną for-
mę życia. Wydaje się znudzonym dekadentem, którego największą troską 
jest dbałość o nabrylantynowane włosy, co w istocie jest autoerotyzmem, 
potwierdzającym narcystyczne zachowania. Żaden z typów kobiecości 
nie zatrzymuje go na dłużej, choć wywołuje jego różne reakcje. Kobiety 
wrażliwe i słabe wpadają w histerię i zamykają się w sobie, gdy bohater 
nie odwzajemnia ich uczuć i zaangażowania. Kobiety mocne i pełne tem-
peramentu walczą o swoje miejsce w jego życiu, zacierając granicę między 
żartem, agresją i erotyką. Nieco światła na przyczyny takiego zachowania 
bohatera może rzucić postać Rebecki, przybranej matki. W początkowych 
scenach filmu Yuddy brutalnie rozprawia się z jej młodym utrzymankiem. 
Rebecca cynicznie wyrzuca mu, że przecież płaci im obu, a kochanek 
przynajmniej ją uszczęśliwia. Ta mocna scena ujawnia duże napięcie i tłu-
mioną agresję między opiekunką a dzieckiem. Peter Brunette sugeruje 
coś więcej, co ma znaczenie dla nieodwzajemnionych uczuć bohatera do 
kobiet (Lulu i So Lai-chen): „Rebecca też zdaje się pragnąć Yuddy’ego. 
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Ich frustrujący, naładowany emocjonalnie związek, oparty na kłamstwach, 
egoizmie i zamaskowanym pożądaniu, wydaje się co najmniej tak złożony 
jak inne, bardziej konwencjonalne związki w tym filmie”13.

I rzeczywiście, w jednej ze scen przybrana matka prowokacyjnie rzuca 
pasierbowi: „Chcę, żebyś mnie nienawidził. W ten sposób przynajmniej 
mnie nie zapomnisz”. Każda postać emocji jest lepsza niż obojętność. Roz-
paczliwa chęć zapamiętania i bycia zapamiętaną lub analogicznie zapo-
mnienia tego, co powinno zostać zapomniane, jest powracającym lejtmo-
tywem filmu. Yuddy, który – jak powie tuż przed swą śmiercią – pamięta 
wszystko to, co powinno być zapamiętane, tak naprawdę nie może prze-
stać myśleć tylko o jednej kobiecie – swojej biologicznej matce. Emocje 
z nią związane są jedyną sprężyną, która wprawia go w ruch. Dlatego też, 
gdy dowiaduje się o miejscu jej pobytu, rzuca wszystko, łącznie ze swo-
ją egzystencją bez właściwości, i rusza na jej poszukiwanie. To moment 
ważny, który w paradoksalnym odwróceniu odnosi bohatera do Edypa, 
i nie chodzi bynajmniej o kompleks nazwany tym imieniem. Rozpoczęty 
ruch powrotu do początku okaże się ruchem domknięcia; tragizm postaci 
zyskuje dopełnienie. Widzowie wiedzą o tym, łudzi się jedynie bohater, co 
nadaje jego naiwności rys tragiczny. Jego nabrzmiałe oczekiwaniem i na-
dzieją emocje napotykają obojętność kobiety-matki. Czy mogło być ina-
czej? Mężczyzna-syn doszedł do kresu swojej drogi, a ta nie mogła mieć 
innego przebiegu. Nie jest to jednak antyczna tragedia, bogowie współ-
cześnie przestali bowiem interesować się losami jednostek, nawet tych 
wyróżnionych. Współczesna tragedia ma wymiar indywidualny, wynika 
z niemocy, braku odwagi i poczucia odpowiedzialności. Bycie skazanym 
jest konsekwencją słabości i nie ma znaczenia, czy nazwiemy ją moralnym 
lenistwem, brakiem ambicji, czy woli mocy. Pustka życiowa, duchowa, 
egzystencjalna zlewa się w jedną całość. Nic i nikt jej nie wypełni. 

Historia bohatera dotarła w tym miejscu do punktu zwrotnego. Jego 
poszukiwanie tożsamości zakończyło się porażką. I nie mogło być inaczej, 
gdy uzasadnienie siebie i dla siebie lokuje się na zewnątrz siebie. Reszta 
wydarzeń jest naturalną konsekwencją tego podstawowego faktu. Rozcza-
rowanie i brak chęci do życia kończy się zaskakującą w tym statycznym 
filmie krótką i gwałtowną strzelaniną. Teraz i bohater nie ma już wątpliwo-
ści, że zbliża się śmierć. Poszukiwanie matki jako symbolu miłości rodzi-
cielskiej, ponownego początku, skończyło się fiaskiem. Wobec niemocy 

13  P. Brunette, Wong Kar-wai, Chicago 2005, s. 19.
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duchowej i niemożności znalezienia w sobie miłości do kobiety miłość 
do siebie okalecza duszę, niszczy więzi z drugim człowiekiem i światem. 
Tuż przed śmiercią bohater-widz słyszy historię o beznogim ptaku, która 
pozbawia go złudzeń: „Jesteś ptakiem? Gdybyś umiał latać, nie byłoby 
cię tutaj”. Umiejętność latania to umiejętność życia, a tej „śmieć z China-
town”, jak bez ogródek określa go człowiek, który go uratował, nie posia-
da. Wraz ze śmiercią bohatera prawda wyartykułowana przez marynarza 
w monologu z offu staje się jasna: ptak bez nóg od początku był martwy. 
Ta demitologizacja opowieści o ptaku bez nóg jest wykpieniem postawy 
życiowego playboya. 

Bohater: dystopia

Postacie tak skonstruowane i żyjące w świecie tak zarysowanym nie znaj-
dują szczęścia. Co więcej, nie znajdują też celu, do którego chciałyby 
dążyć. Niemożliwa, nieodwzajemniona miłość dotyka wszystkich bez 
względu na płeć, pozycję społeczną czy aspiracje. Potwierdził to Wong 
w rozmowie z jednym z dziennikarzy. Na pytanie, czy jest bardziej zain-
teresowany postaciami męskimi niż kobiecymi, odpowiedział: „Płeć nie 
odgrywa tu roli. W Dniach naszego szaleństwa idea polegała na skon-
centrowaniu się najpierw na mężczyznach, a potem przesunięciu uwagi 
na kobiety”14. Kobiety szukają partnera, ponieważ łączą z nim szansę na 
uczucie i spełnienie, ale przede wszystkim dlatego, że wydaje się on jedyną 
szansą na zmianę smutnej, codziennej egzystencji, spędzanej w budce na 
stadionie czy w tanim nocnym klubie. Wong nie buduje tu fałszywego 
optymizmu, nie pozostawia nadziei na polepszenie życia bohaterek Dni 
naszego szaleństwa. 

W końcowych ujęciach filmu, dzięki szybkim cięciom montażowym, 
wracamy na moment do głównych bohaterek. Jedna z nich (Mimi) przyle-
ciała do Manili szukać Yuddy’ego. Jej pełna witalności i pewności siebie 
postać, sprężysty krok i jaskrawa sukienka mogą sugerować, że pełna 
seksapilu tancerka przetrwa. Druga z postaci kobiecych (So Lai-chen) nie 
wzbudza takich skojarzeń. Mała, smutna, skulona, niezmiennie w tej samej 
pracy wzbudza współczucie nijakością życia i jego akceptacją. Następne 
ujęcia są wyraźnym odniesieniem do Zaćmienia (1962) Michelangelo 

14  E. Mazierska, wyd. cyt., s. 82.
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Antonioniego, jednego z mistrzów Wonga. W pojedynczych, statycznych 
ujęciach wracamy do miejsc spacerów kochanków niespełnionych (Tide’a 
i So Lai-chen). Teraz miejsca te wydają się opuszczone i pozbawione śladu 
ludzkiej obecności; są za to wymownym memento przemijających chwil. 
Znikający bohaterowie są tego potwierdzeniem, zamknięcie okienka budki 
z biletami jest zamknięciem życia pracującej tam kobiety, która znika 
z zasięgu wzroku widza. Po kolejnym cięciu przez długą chwilę w ogól-
nym nieruchomym ujęciu widzimy budkę telefoniczną, która miała być 
jedyną drogą kontaktu między kobietą i mężczyzną. Po przedłużającej się 
chwili ciszy i bezruchu telefon dzwoni, jednak nie ma już nikogo, kto był-
by zainteresowany rozmową. Nastał czas działania, mężczyzna wyruszył 
w podróż do siebie. Prosta, minimalistyczna scena, pozbawiona aktorów 
i dialogu, jest wystarczająco wymowna. Sam reżyser prosto ją komentuje:  
„Czasem używam pojedynczego obrazu pozbawionego jakichkolwiek  
aktorów, jak w przypadku budki telefonicznej w Dniach naszego szaleń-
stwa. Zmianę można pokazać za pomocą niezmiennych rzeczy”15.

Najistotniejszym motywem filmu jest ciągle obecna i na różne spo-
soby podkreślana niemożliwość miłości. Pary kochanków zostają czasem 
tylko zasugerowane; jeśli dochodzi między nimi do kontaktu i bliskości, 
wkrótce związek się rozpada. Co interesujące, pomimo że bohaterowie 
mówią i myślą o miłości przez cały czas, nigdy nie widzimy ich upra-
wiających miłość. Zawsze jest tuż po lub przed zbliżeniem. To sugeruje, 
że reżyserowi chodzi o stronę psychiczną i duchową miłości, pomija 
zaś jej aspekt fizyczny. Stephen Teo pisze w swojej monografii na temat 
Wong Kar-waia: „Nieodwzajemniona miłość staje się obsesją dla kogoś, 
kogo życie pozbawione jest wszelkich innych ambicji. Wong pokazuje 
miłość jako chorobę, której destruktywne efekty zauważalne są przez 
długi czas”16. Jean-Marc Lalanne w swoim świetnym eseju Images from 
the Inside pesymistycznie podsumowuje los „bohatera Wongowskiego”: 
„Jeśli istnieje utopia, do której bohaterowie Wonga nigdy się nie dostaną, 
to jest to happy together17. Oni systematycznie są unhappy alone”18.

Do filmowego przedstawienia fundamentalnej samotności, jaką od-
czuwają także postacie Dni naszego szaleństwa, reżyser użył komentarza 

15  T. Rayns, Poet of Time, “Sight & Sound” September 1995, s. 12–16.
16  S. Teo, wyd. cyt., s. 35.
17  Ang. ‘szczęśliwie razem’, jednocześnie tytuł filmu Wonga z 1997 roku.
18  J. M. Lalanne, Images From the Inside, [w:] Wong Kar-wai, Paris 1997, s. 24.
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pozakadrowego, środka wcześniej rzadko spotykanego w kinematografii 
dalekowschodniej. Polifonia monologów wewnętrznych oprócz celu es-
tetycznego ma też inny – ujawnia dojmującą pustkę. Wydrążonym bo-
haterom nic nie zostaje. Staje się też jasne, że nawet komunikacja mię-
dzyludzka nie jest już oczywista w momencie, kiedy monolog zastępuje 
pusty dialog. Zdania kierowane w istocie do samego siebie sprawiają, że 
bohaterowie znajdują się poza swoim życiem i stają się widzami własnej 
egzystencji. Nie mogą, nie są w stanie w pełni zaangażować się w to, co 
jest przeżywane, nie angażują się zresztą również w to, co przeżyte. Taka 
też jest natura autentycznej nostalgii. Prawdziwa nostalgia bowiem to nie 
tęsknota za przeszłością, ale nostalgia za teraźniejszością – melancholij-
na świadomość, że teraźniejszość to coś, co na naszych oczach nieustan-
nie się rozpada, przestaje istnieć. Dni naszego szaleństwa, film powstały 
z nostalgii za pewnym momentem w przeszłości, w wyrafinowany sposób 
opowiada również o nostalgii za czasem teraźniejszym. 

TANGO FOR THE BROKEN-HEARTED.  
WONG KAR-WAI ON UNFULFILLMENT

ABSTRACT

The text analyses a Hongkong based director Wong Kar-wai’s film Days of Being 
Wild from two points of view: its literary and philosophical inspirations. The first 
one focuses on Argentinian Manuel Puig’s novel Heartbreak Tango. The second one 
examines the philosophical structure of the main character. The thesis of the article is 
that the director links different cultures in his film: Asian, non-American and European 
in a surprising fictional-symbolic strategy. Firstly, he uses a literary inspiration to for-
mulate the story settled in the Asian context. Secondly, the conclusions resulting from 
it evoke the philosophical tradition of the European existentialism. Wong has carried 
out each of the references in a superb manner.
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